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Se percibe una tenue
tristeza en sumirada, en
la comisura de los labios.
Puede que sea su
expresión corriente.
Tiene un aire atemporal a
actriz francesa. Aina de
Cos (Palma, 1975), se
licenció enArte
Dramático (Institut del
Teatre, 2001) y se graduó
en TécnicaMeisner (2011)
con Javier Galitó-Cava. Su
trayectoria como
dramaturga esmás
reciente. Ha escrito
‘Només quan plou’, un
texto que ha sido
estrenado en Palma bajo
la dirección de Fran
Arráez.

N
omés quan plou evoca el asesinato,
en 1937, de la dirigente comunista
Aurora Picornell. Le digo que la Gue-
rra Civil es un tema literario inaca-
bable. Me responde:
— A mi me ha atraído siempre. No
sabría decirle exactamente por qué.
Busco la estética del dolor, la elegía.
Y la posibilidad de plantearme pre­
guntas sobre el comportamiento hu­
mano para las que casi nunca tengo
respuesta. Nuestro pasado colectivo
está ahí, anclado en el treinta y seis.
Continúa vivo, palpitante.
Por aquel entonces ¿qué carta les
tocó jugar a sus abuelos?
—En casa se habló poco de todo ello.

Quizás porque nadie quiere convivir
perennemente con el dolor. Mi bisa­
buelo materno era guardia civil y es­
taba destinado en Barcelona. Así que
se mantuvo fiel a la República. Y lo
pagó caro. Aún no se le ha localizado.
Lo mataron. No hemos vuelto a saber
de él.
¿Y la familia paterna?
— Es jerezana. Y en Jerez triunfó el
golpe de Estado. Todos los parientes
coinciden en afirmar que pasaron un
hambre atroz. Igual que los otros, los
que estaban en Catalunya. La herma­
na mayor del abuelo materno murió
con trece años, de hambre. La familia
era mallorquina. Y al finalizar la gue­

‘‘«YO CARGO CON MIS
MOCHILAS, LAS QUE
CONTIENEN MI HISTORIA
Y LA DE LOS MÍOS;
LOS SENTIMIENTOS
SUYOS Y LOS MÍOS»
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rra la bisabuela pudo regresar a Ma­
llorca con los tres hijos que le queda­
ban. Pero no se acabó el hambre. Uno
de ellos, el que sería mi abuelo, tan
pronto cumplió la edad reglamenta­
ria consiguió que lo admitieran en la
Guardia Civil. Para no pasar hambre.
Lo mandaron a los Pirineos a cazar
maquis.
¿Como castigo?
— Lo ignoro. Si sé, en cambio, que
todos ellos vivieron con una intensi­
dad inusual. ¡Hambre, miedo, rabia…!
Yo cargo con mis mochilas. Las que
contienen mi historia y la de los míos;
los sentimientos suyos y los míos…
En Només quan plou, Llibertat Picor­

nell, la hermana pequeña de Aurora,
carga con el peso de una mochila que
no le pertenece. ¡Es la de Aurora…! Y
Aurora sufre por ello.
…
— Tanto los libros de Tomasa Cue­
vas en torno a las cárceles españolas
de mujeres como los de Margalida
Capellà sobre mujeres republicanas,
me han ayudado a tomar conciencia
de aquella tragedia. Aunque no son
libros para pasar el rato. No los he
leído de un tirón porque duelen, emo­
cionan. Hurgando en la documenta­
ción de la cárcel de Ventas, en Ma­
drid, di con Matilde Landa. Su bio­
grafía me llevó hasta Can Salas, aquí,

en Palma. Así descubrí a Aurora Pi­
cornell.
¿Por qué a ella…? Pudo interesarse
por otras presas.
— Es cierto. Pero su biografía me im­
pactó emocionalmente desde el pri­
mer momento. No obstante, vacilaba
a la hora de escribir algo sobre aque­
llo, ya que no sabía cómo construir
una historia que fuera más allá de los
hechos conocidos. Y de repente, ¡zas!,
comprendí que tenía que vehicularla
a través de Llibertat. Me pregunté:
¿Y si Llibertat regresa a Mallorca pa­
ra conocer y mirar de frente al asesi­
no de su hermana? La historia estaba
ahí. ¡Todo era cuestión de coger pa­
pel y bolígrafo!
Y la escribió.
— La escribí.
¿Sin ninguna experiencia anterior?
—Sin ninguna. ¡Soy actriz…! Aunque
he escrito siempre. Escribo lo que
sueño cada noche. Mis sueños son
muy reales. Siento a la abuela pater­
na muy próxima, a mi lado.
¿Y anota lo que habla con ella?
— Digamos que influye en mi forma
de ver las cosas. Pero sí, claro que me
comunico con ella. Carmen Martín
Gaite lleva consigo a todas partes lo
que denomina “mis cuadernos de to­
do”. Pues yo hago lo mismo. Nunca
me separo de mi cuaderno. Y lo escri­
bo todo.
¿Ha recorrido las calles del Molinar
en las que creció Aurora?
— ¡Tantas veces! He preguntado a
las gentes de la barriada qué saben
de ella. Y la desconocen. La mayoría,
cuando les hablo de lo que ocurrió, se
incomodan. Me responden que las co­
sas de la guerra ya quedan lejos, que
es mejor olvidarlas. Pero yo no olvi­
do. Me detengo en la playa y pienso
que en aquel mismo lugar debieron
de jugar de niñas Aurora y Llibertat.
Y me paro ante la iglesia. Me digo: es­
te portal no lo cruzaba Aurora.
Al escribir Només quan plou habrá
comprobado lo difícil que es sosla-
yar el panfleto partidista.
— Claro que sí. Aurora Picornell es
inseparable del Partido Comunista.
Pero he centrado mi texto en la cues­
tión emocional. Me interesa la perso­
na comprometida con la sociedad. La
mujer que respira cotidianeidad y to­
da esta cotidianeidad desaparece de
golpe así, sin más, un domingo de ve­
rano. Hubo una Aurora de carne y
hueso que amó. Y tuvo un marido,
una hija, una familia…
Ha dicho que Llibertat Picornell se
convierte en el hilo conductor de la
obra.
— Y le diré por qué. Cuando Lliber­
tat regresa a Palma y va al encuentro
del asesino de su hermana, espera
encontrarse con alguien que lleve re­
flejada en el rostro toda la maldad del
mundo. Y no es así. El asesino es una
persona como tantas otras. Podría
ser, incluso, alguno de sus vecinos.
Hannah Arendt ya nos habló de la
banalidad del mal.

‘‘«HUBO UNA AURORA
PICORNELL DE CARNE Y
HUESO, QUE AMÓ. Y TUVO
UN MARIDO, UNA HIJA, UNA
FAMILIA… »

¿Qué parte de la Llibertat auténtica
hay en el personaje diseñado por
usted?
— ¡Bastante, bastante…! Afortunada­
mente he podido leer diversas entre­
vistas que le hicieron los periódicos
mallorquines en las distintas ocasio­
nes que visitó Mallorca. Porque Lli­
bertat, a partir de 1939, vivió fuera de
España y adquirió la nacionalidad
francesa. A Aurora, en cambio, he te­
nido que imaginármela. Pero creo
que he dado con su perfil. A veces me
identifico con ella. La siento parte de
mí. Me influye con su optimismo.
¿Y usted necesita que la influyan?
— Tengo algún que otro día que lo
veo todo negro. Así que no me viene
mal su ejemplo. Aunque también soy
optimista. Casi por obligación, por­
que la vida está difícil y quien se aco­
barda no sobrevive. Llevo veinte años
en los escenarios y aún estoy en la
fase de la incertidumbre. Ya me en­
tiende: si trabajo hoy, no sé si traba­
jaré mañana.
Actualmente reside en Madrid.
—Desde hace cuatro años. Los quin­
ce anteriores los pasé en Barcelona.
Decidí cambiar de residencia al ha­
cer una gira por toda la Comunidad
con la obra María, de Marta Barceló.
Conocí gente nueva, vi la posibilidad
de abrirme nuevos horizontes.
¿Y ha sido así?
— A medias. En Madrid funcionan
muchas salas alternativas, tabernas
de microteatro, de teatro de barra…
La parte negativa es que aceptas
veinte o treinta euros por función y
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casi acabas regalando el trabajo. Pe­
ro, vaya, y aquí echo mano de mi opti­
mismo, Madrid me ha servido para
convencerme de mis posibilidades co­

mo dramaturga. No siempre se traba­
ja. Así que en un momento dado en
que no pude contratarme ni para ca­
marera de cafetucho, me dije hala,
ponte a escribir.
Només quan plou ¿saldrá de gira?

Aina de Cos ha escrito ‘Només quan plou’, un texto que ha sido estrenado en Pal-
ma bajo la dirección de Fran Arráez.

Apuntes del natural

Aurora y Aina de Cos

A
urora Picornell fue sacada

de la cárcel demujeres de

Can Sales, en Palma, la no-

che del 5 de enero de 1937.

La secuestraron falangistas,

pero la orden de excarcelación iba fir-

mada por el gobernador civil, el co-

mandante Mateo Torres Bestard. La

asesinaron en el cementerio de Porre-

res junto a Belarmina González y las

llamadas Roges del Molinar (unama-

dre y dos hijas). Llibertat Picornell

–una adolescente por aquel enton-

ces– vivió la guerra en Catalunya y

tras la caída de Barcelona pasó a Fran-

cia. Regresó por unos días a Mallorca

veinte años después, lo que ha dado

pie a Aina de Cos para escribir su No-

més quan plou. La Llibertat de ficción

dialoga con uno de los asesinos de

Aurora, no tan solo para echarle en

cara la muerte de la hermana, sino pa-

ra comprender las claves de la cruel-

dad. La obra ha sido dirigida por Fran

Arráez y en el elenco figuran Laura

Pons, Joan Bibiloni, Carme Serna y la

propia Aina de Cos.Només quan

plou se estrenó en el Teatre Princi-

pal, de Palma, el pasado 28 de fe-

brero. El próximo sábado se re-

presenta en Llucmajor, al día si-

guiente en Santa Maria y el 14 de

abril en Alcúdia, coincidiendo con

el ochenta aniversario de la pro-

clamación de la República. Luego

Dios dirá. Irá de gira por todas las

tierras catalanas y Madrid. Aina de

Cos está firmando un año que

predispone al optimismo. El

pasado 10 demarzo vio re-

presentada en Palma otra

pieza suya,Helena la Ba-

lena, concretamente en

los bares de los Cana-

munt. Y el mismo

día estrenaba

Playbar. Fue enMa-

drid. En el Micro-

teatro por Dinero,

un antiguo prostí-

bulo próximo a la ca-

lle de la Ballesta.
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— Estamos en ello. Esperamos re­
presentarla en todas las tierras cata­
lanas y ya tengo hecha la traducción
al castellano. Aurora es el prototipo
de mujer republicana que enamora:
joven, luchadora, inteligente. Y nada
le digo de su drama.
¿Qué le pasa a su drama…?
— Que desgraciadamente no supon­
drá ninguna sorpresa para los públi­
cos. La represión fue brutal en todas
partes. En Madrid basta citar las Tre­
ce Rosas. Y supongo que en cada ciu­
dad encontraríamos barbaridades pa­

recidas.
Me pregunto si le costará, en su con-
dición de actriz, desprenderse de
Aurora y Llibertat.
— También me lo he preguntado. ¡Si
las amo como a hermanas…! Después
de una de las funciones en el Princi­
pal, estando en el Cafè del Teatre, se
acercaron a saludarme las dos nietas
de Ignasi, otro asesinado de la familia
Picornell. Fue muy emotivo para mí.
Puedo imaginármelo.
— Les pregunté si consideraban que
había tratado la historia con el respe­
to que se merecen Aurora y Llibertat.
Porque ambas, Aurora y Llibertat, ya
forman parte de mi mundo. Le confe­
saré un secreto…
La escucho.
— Mientras escribía el texto hablaba
con ambas. De una manera incons­
ciente, claro. Les preguntaba de pen­
samiento si era correcto lo que escri­
bía, si acertaba con la verdad. Sobre
todo a Aurora. En uno de los latera­
les de la pantalla del ordenador tenía
abierto un ventanuco con una foto
suya. Una en que está sonriendo,
confiada y feliz.

‘‘«EN UN MOMENTO DADO EN
QUE NO PUDE

CONTRATARME NI PARA
CAMARERA DE CAFETUCHO,
ME DIJE HALA, PONTE
A ESCRIBIR»
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