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Se percibe una tenue
tristeza en sumirada, en
la comisura de los labios.
Puede que sea su
expresión corriente.
Tiene un aire atemporal a
actriz francesa. Aina de
Cos (Palma, 1975), se
licenció enArte
Dramático (Institut del
Teatre, 2001) y se graduó
en TécnicaMeisner (2011)
con Javier Galitó-Cava. Su
trayectoria como
dramaturga esmás
reciente. Ha escrito
‘Només quan plou’, un
texto que ha sido
estrenado en Palma bajo
la dirección de Fran
Arráez.

N
omés quan plou evoca el asesinato,
en 1937, de la dirigente comunista
Aurora Picornell. Le digo que la Gue-
rra Civil es un tema literario inaca-
bable. Me responde:
— A mi me ha atraído siempre. No
sabría decirle exactamente por qué.
Busco la estética del dolor, la elegía.
Y la posibilidad de plantearme pre
guntas sobre el comportamiento hu
mano para las que casi nunca tengo
respuesta. Nuestro pasado colectivo
está ahí, anclado en el treinta y seis.
Continúa vivo, palpitante.
Por aquel entonces ¿qué carta les
tocó jugar a sus abuelos?
—En casa se habló poco de todo ello.

Quizás porque nadie quiere convivir
perennemente con el dolor. Mi bisa
buelo materno era guardia civil y es
taba destinado en Barcelona. Así que
se mantuvo fiel a la República. Y lo
pagó caro. Aún no se le ha localizado.
Lo mataron. No hemos vuelto a saber
de él.
¿Y la familia paterna?
— Es jerezana. Y en Jerez triunfó el
golpe de Estado. Todos los parientes
coinciden en afirmar que pasaron un
hambre atroz. Igual que los otros, los
que estaban en Catalunya. La herma
na mayor del abuelo materno murió
con trece años, de hambre. La familia
era mallorquina. Y al finalizar la gue

‘‘«YO CARGO CON MIS
MOCHILAS, LAS QUE
CONTIENEN MI HISTORIA
Y LA DE LOS MÍOS;
LOS SENTIMIENTOS
SUYOS Y LOS MÍOS»
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rra la bisabuela pudo regresar a Ma
llorca con los tres hijos que le queda
ban. Pero no se acabó el hambre. Uno
de ellos, el que sería mi abuelo, tan
pronto cumplió la edad reglamenta
ria consiguió que lo admitieran en la
Guardia Civil. Para no pasar hambre.
Lo mandaron a los Pirineos a cazar
maquis.
¿Como castigo?
— Lo ignoro. Si sé, en cambio, que
todos ellos vivieron con una intensi
dad inusual. ¡Hambre, miedo, rabia…!
Yo cargo con mis mochilas. Las que
contienen mi historia y la de los míos;
los sentimientos suyos y los míos…
En Només quan plou, Llibertat Picor

nell, la hermana pequeña de Aurora,
carga con el peso de una mochila que
no le pertenece. ¡Es la de Aurora…! Y
Aurora sufre por ello.
…
— Tanto los libros de Tomasa Cue
vas en torno a las cárceles españolas
de mujeres como los de Margalida
Capellà sobre mujeres republicanas,
me han ayudado a tomar conciencia
de aquella tragedia. Aunque no son
libros para pasar el rato. No los he
leído de un tirón porque duelen, emo
cionan. Hurgando en la documenta
ción de la cárcel de Ventas, en Ma
drid, di con Matilde Landa. Su bio
grafía me llevó hasta Can Salas, aquí,

en Palma. Así descubrí a Aurora Pi
cornell.
¿Por qué a ella…? Pudo interesarse
por otras presas.
— Es cierto. Pero su biografía me im
pactó emocionalmente desde el pri
mer momento. No obstante, vacilaba
a la hora de escribir algo sobre aque
llo, ya que no sabía cómo construir
una historia que fuera más allá de los
hechos conocidos. Y de repente, ¡zas!,
comprendí que tenía que vehicularla
a través de Llibertat. Me pregunté:
¿Y si Llibertat regresa a Mallorca pa
ra conocer y mirar de frente al asesi
no de su hermana? La historia estaba
ahí. ¡Todo era cuestión de coger pa
pel y bolígrafo!
Y la escribió.
— La escribí.
¿Sin ninguna experiencia anterior?
—Sin ninguna. ¡Soy actriz…! Aunque
he escrito siempre. Escribo lo que
sueño cada noche. Mis sueños son
muy reales. Siento a la abuela pater
na muy próxima, a mi lado.
¿Y anota lo que habla con ella?
— Digamos que influye en mi forma
de ver las cosas. Pero sí, claro que me
comunico con ella. Carmen Martín
Gaite lleva consigo a todas partes lo
que denomina “mis cuadernos de to
do”. Pues yo hago lo mismo. Nunca
me separo de mi cuaderno. Y lo escri
bo todo.
¿Ha recorrido las calles del Molinar
en las que creció Aurora?
— ¡Tantas veces! He preguntado a
las gentes de la barriada qué saben
de ella. Y la desconocen. La mayoría,
cuando les hablo de lo que ocurrió, se
incomodan. Me responden que las co
sas de la guerra ya quedan lejos, que
es mejor olvidarlas. Pero yo no olvi
do. Me detengo en la playa y pienso
que en aquel mismo lugar debieron
de jugar de niñas Aurora y Llibertat.
Y me paro ante la iglesia. Me digo: es
te portal no lo cruzaba Aurora.
Al escribir Només quan plou habrá
comprobado lo difícil que es sosla-
yar el panfleto partidista.
— Claro que sí. Aurora Picornell es
inseparable del Partido Comunista.
Pero he centrado mi texto en la cues
tión emocional. Me interesa la perso
na comprometida con la sociedad. La
mujer que respira cotidianeidad y to
da esta cotidianeidad desaparece de
golpe así, sin más, un domingo de ve
rano. Hubo una Aurora de carne y
hueso que amó. Y tuvo un marido,
una hija, una familia…
Ha dicho que Llibertat Picornell se
convierte en el hilo conductor de la
obra.
— Y le diré por qué. Cuando Lliber
tat regresa a Palma y va al encuentro
del asesino de su hermana, espera
encontrarse con alguien que lleve re
flejada en el rostro toda la maldad del
mundo. Y no es así. El asesino es una
persona como tantas otras. Podría
ser, incluso, alguno de sus vecinos.
Hannah Arendt ya nos habló de la
banalidad del mal.

‘‘«HUBO UNA AURORA
PICORNELL DE CARNE Y
HUESO, QUE AMÓ. Y TUVO
UN MARIDO, UNA HIJA, UNA
FAMILIA… »

¿Qué parte de la Llibertat auténtica
hay en el personaje diseñado por
usted?
— ¡Bastante, bastante…! Afortunada
mente he podido leer diversas entre
vistas que le hicieron los periódicos
mallorquines en las distintas ocasio
nes que visitó Mallorca. Porque Lli
bertat, a partir de 1939, vivió fuera de
España y adquirió la nacionalidad
francesa. A Aurora, en cambio, he te
nido que imaginármela. Pero creo
que he dado con su perfil. A veces me
identifico con ella. La siento parte de
mí. Me influye con su optimismo.
¿Y usted necesita que la influyan?
— Tengo algún que otro día que lo
veo todo negro. Así que no me viene
mal su ejemplo. Aunque también soy
optimista. Casi por obligación, por
que la vida está difícil y quien se aco
barda no sobrevive. Llevo veinte años
en los escenarios y aún estoy en la
fase de la incertidumbre. Ya me en
tiende: si trabajo hoy, no sé si traba
jaré mañana.
Actualmente reside en Madrid.
—Desde hace cuatro años. Los quin
ce anteriores los pasé en Barcelona.
Decidí cambiar de residencia al ha
cer una gira por toda la Comunidad
con la obra María, de Marta Barceló.
Conocí gente nueva, vi la posibilidad
de abrirme nuevos horizontes.
¿Y ha sido así?
— A medias. En Madrid funcionan
muchas salas alternativas, tabernas
de microteatro, de teatro de barra…
La parte negativa es que aceptas
veinte o treinta euros por función y
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casi acabas regalando el trabajo. Pe
ro, vaya, y aquí echo mano de mi opti
mismo, Madrid me ha servido para
convencerme de mis posibilidades co

mo dramaturga. No siempre se traba
ja. Así que en un momento dado en
que no pude contratarme ni para ca
marera de cafetucho, me dije hala,
ponte a escribir.
Només quan plou ¿saldrá de gira?

Aina de Cos ha escrito ‘Només quan plou’, un texto que ha sido estrenado en Pal-
ma bajo la dirección de Fran Arráez.

Apuntes del natural

Aurora y Aina de Cos

A
urora Picornell fue sacada

de la cárcel demujeres de

Can Sales, en Palma, la no-

che del 5 de enero de 1937.

La secuestraron falangistas,

pero la orden de excarcelación iba fir-

mada por el gobernador civil, el co-

mandante Mateo Torres Bestard. La

asesinaron en el cementerio de Porre-

res junto a Belarmina González y las

llamadas Roges del Molinar (unama-

dre y dos hijas). Llibertat Picornell

–una adolescente por aquel enton-

ces– vivió la guerra en Catalunya y

tras la caída de Barcelona pasó a Fran-

cia. Regresó por unos días a Mallorca

veinte años después, lo que ha dado

pie a Aina de Cos para escribir su No-

més quan plou. La Llibertat de ficción

dialoga con uno de los asesinos de

Aurora, no tan solo para echarle en

cara la muerte de la hermana, sino pa-

ra comprender las claves de la cruel-

dad. La obra ha sido dirigida por Fran

Arráez y en el elenco figuran Laura

Pons, Joan Bibiloni, Carme Serna y la

propia Aina de Cos.Només quan

plou se estrenó en el Teatre Princi-

pal, de Palma, el pasado 28 de fe-

brero. El próximo sábado se re-

presenta en Llucmajor, al día si-

guiente en Santa Maria y el 14 de

abril en Alcúdia, coincidiendo con

el ochenta aniversario de la pro-

clamación de la República. Luego

Dios dirá. Irá de gira por todas las

tierras catalanas y Madrid. Aina de

Cos está firmando un año que

predispone al optimismo. El

pasado 10 demarzo vio re-

presentada en Palma otra

pieza suya,Helena la Ba-

lena, concretamente en

los bares de los Cana-

munt. Y el mismo

día estrenaba

Playbar. Fue enMa-

drid. En el Micro-

teatro por Dinero,

un antiguo prostí-

bulo próximo a la ca-

lle de la Ballesta.
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— Estamos en ello. Esperamos re
presentarla en todas las tierras cata
lanas y ya tengo hecha la traducción
al castellano. Aurora es el prototipo
de mujer republicana que enamora:
joven, luchadora, inteligente. Y nada
le digo de su drama.
¿Qué le pasa a su drama…?
— Que desgraciadamente no supon
drá ninguna sorpresa para los públi
cos. La represión fue brutal en todas
partes. En Madrid basta citar las Tre
ce Rosas. Y supongo que en cada ciu
dad encontraríamos barbaridades pa

recidas.
Me pregunto si le costará, en su con-
dición de actriz, desprenderse de
Aurora y Llibertat.
— También me lo he preguntado. ¡Si
las amo como a hermanas…! Después
de una de las funciones en el Princi
pal, estando en el Cafè del Teatre, se
acercaron a saludarme las dos nietas
de Ignasi, otro asesinado de la familia
Picornell. Fue muy emotivo para mí.
Puedo imaginármelo.
— Les pregunté si consideraban que
había tratado la historia con el respe
to que se merecen Aurora y Llibertat.
Porque ambas, Aurora y Llibertat, ya
forman parte de mi mundo. Le confe
saré un secreto…
La escucho.
— Mientras escribía el texto hablaba
con ambas. De una manera incons
ciente, claro. Les preguntaba de pen
samiento si era correcto lo que escri
bía, si acertaba con la verdad. Sobre
todo a Aurora. En uno de los latera
les de la pantalla del ordenador tenía
abierto un ventanuco con una foto
suya. Una en que está sonriendo,
confiada y feliz.

‘‘«EN UN MOMENTO DADO EN
QUE NO PUDE

CONTRATARME NI PARA
CAMARERA DE CAFETUCHO,
ME DIJE HALA, PONTE
A ESCRIBIR»
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